Julio Cortázar le debe cartas necesarias a Ana Svensson

Cortázar publico estas 6 cartas que envió entre 1977 y 1983 a su amiga Ana Svensson.

Ana vivió gran parte de su vida internada en distintos hospitales y clínicas psiquiátricas, y por temporadas en su apartamento de Buenos Aires. Cortázar nunca dejó de escribirle a Ana a lo largo de la dictadura, inclusive en el 81 cuando estuvo al borde de la muerte...

Os dejo con una introducción y a continuación el puñado de cartas dirigidas hacia su amiga: 

"Pero pasa que el tipo es un poeta y un cronopio a sus horas, que a cada vuelta de la esquina le salta encima el tigre azul, un nuevo laberinto que reclama ser relato o novela o viaje a Islandia, (ha de ser tan traslúcida la alborada en Islandia, se dice el pobre punto en un café de barrio) Le debe cartas necesarias a Ana Svensson, le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo a Cristina, como el otro murió debiéndole a Esculapio un gallo, como Chénier en la guillotina, tanta vida esperándolo, y el tiempo de un triángulo de fierro solamente y ya la nada. Así, el absurdo de que el deseo se adelante sin que puedas seguirlo, pies de plomo, la recurrente pesadilla diurna del que quiere avanzar y lo detiene el pegajoso cazamoscas del deber. La rémora del diario con las noticias de Santiago mar de sangre, con la muerte de Paco en la Argentina, con la muerte de Orlando, con la muerte y la necesidad de denunciar la muerte cuando es la sucia negación, cuando se llama Pinochet y López Rega y Henry Kissinger. Escribiremos otro día el poema, vayamos ahora a la reunión, juntemos unos pesos, llegaron compañeros con noticias, tenés que estar sin falta, viejo" 

CARTAS:

16/8/77


Querida Ana: Pensé que te gustaría ver esta imagen del palacio de las pajas en Avignon. Es un edificio enorme, con salas magníficas y pinturas medievales. Volví a visitarlo hace unos días y pensé que te gustará compartir conmigo la visión de algo tan bello.

Por ahora no puedo mandarte mi libro, pero pronto tendrás la edición que va a salir en Buenos Aires. Tené un poquito de paciencia. Cuando vuelva a París te enviaré otro paquete de libros. Hasta pronto con el mucho cariño y un beso de Julio

Nueva York 17/12/78

Querida Ana: le tuve que recortar un cacho a la postal para que entrara en el sobre, pero si la mando suelta seguro que la afanan. # Espero que tu permanencia en el Moyano sea breve y que pronto tenga noticias tuyas desde tu casa. Ya ves que no olvido tu amistad y que desde tan lejos ( me mandaron tu carta desde París a Oklahoma !) te envío estas líneas para darte ánimo y desearte un pronto retorno a tu casa. Te abrazo muy fuerte, Julio

25/2/80


Querida Ana: Perdoname el silencio, pero vuelvo de un largo viaje a países desde donde no es posible escribir a la Argentina. Me fue muy bien y creo que pasarán cosas útiles, pero ahora me quedo un poco en París y puedo volver a tener contacto con vos. Cumpliendo con tu pedido les escribí a las hermanitas de quienes me hablás. Lamento que el médico se haya alejado en esa forma y sin explicaciones. Yo, en todo caso, ya ves que no me alejo aunque las circunstancias puedan dar esa impresión. Aquí me quedo cerca de vos, esperando siempre tus noticias, y mandándote todo mi cariño, Julio

P.S: Completamente de acuerdo con tus comentarios sobre Fausto. Sos una lectora formidable !

Paris 26/5/80


Querida Ana: De vuelta de los Estados Unidos traje este perrito que te mando para que te alegre. Fijate abajo en la época en que fue pintado….Veo que están en trámites, pero no sé qué es la P.A.M.I. , explicamelo en la próxima carta. Si puedo ser útil, decile a tu tía que me dé los detalles. Estoy bien pero siempre con mucho trabajo (no literario, aunque dentro de unos meses saldrá otro libro mío en México). Me voy a México por dos meses y después a California dónde enseñaré en la universidad de Berkeley, pero toda la correspondencia me será reexpedida de modo que seguiremos en contacto. Ya ves que viajo mucho, pero por ahora no veo la posibilidad de volver a la Argentina, creo que comprendes. Que la pluma que tiene el perrito en la boca sea también mi mensaje. Saludos a tu tía, y un beso para vos de Julio

Aix en Provence, 3/10/81


Querida Ana: recibí las lineas en las que te extrañas de mi silencio. Bueno, lo que pasa es que los escritores también se enferman a veces. Y yo estuve a punto de de dar el gran salto por culpa de una hemorragia gástrica que me pescó en plenas vacaciones aquí en el sur de Francia. Un mes de hospital, operación de estomago….. un infierno del que pude ir saliendo poco a poco. Ya estoy bien aunque todavía un poco débil, y por eso me quedé en el sur en casa de un amigo hasta recobrarme del todo.

Vuelvo a París dentro de una semana, pero no por ser un “gran funcionario del gobierno francés” como te imaginás. Nunca seré un gran funcionario de nada, sólo me interesa escribir y ayudar en lo que pueda a los pueblos oprimidos.

Gracias por tus líneas, hasta pronto, con un beso de tu amigo Julio

Dirección postal: 4 Rue Martel 75010 Paris Francia



20/1/83


Querida Ana: ¡ Cuanto, cuánto tiempo ! Perdoname. He vivido tiempos muy penosos, porque mi mujer murió en noviembre y yo quedé totalmente perdido y hueco. Ahora estoy en Nicaragua con mis amigos de siempre, tratando de ayudar, y eso me hace bien. Volveré a Paris en marzo: mándame tus noticias, y recibí un abrazo, de tu siempre amigo Julio

***

De éstas postales , me gusta sobre todo como Julio comenta en su encabezamiento el siguiente párrafo:

"Le debe cartas necesarias a Ana Svensson, le debe un cuarto de hora a Eduardo , y un paseo a Cristina, como el otro murió debiéndole a Esculapio un gallo, como Chénier en la guillotina, tanta vida esperándolo"

Me parece algo así como pagar las cuentas saldadas o pedirlas, según el caso. Sería bonito imponer ésta nueva moneda de cambio y decir cosas como : Me debes un abrazo+ 6 besos , a cambio de que te haga unas lentejas .

Me hubiera gustado haber encontrado la parte gráfica de la postal acompañado del anverso, para ver que enviaba, como era ese perro o ese palacio de Avignon. Sin embargo supongo que a la gente siempre le interesó más la caligrafía de su escritor favorito, incluso intuir el temblor de su pluma al describir la muerte de su esposa...